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Mogłoby się wydawać, że Anna Świrszczyńska to poetka o ugrun-
towanej już pozycji literackiej, a jej twórczość została omówiona 
wyczerpująco. Owszem, autorka Wiatru doczekała się trzech opra-
cowań monograficznych (autorstwa Renaty Stawowy, Czesława 
Miłosza oraz Agnieszki Stapkiewicz), a także licznych artykułów 
naukowych, pod którymi podpisali się tacy znawcy literatury jak 
Anna Nasiłowska, Jerzy Kwiatkowski czy Grażyna Borkowska. 
Jednak w powszechnym odbiorze poetka ta pozostaje nadal mało 
znana, czego wyrazem (a być może przyczyną) jest choćby brak 
wierszy Świrszczyńskiej w  szkolnych podręcznikach do nauki 
języka polskiego. Moje obserwacje potwierdza między innymi 
Grzegorz Olszański, który w artykule Taka sama w środku powo-
łuje się na swoje doświadczenie wykładowcy akademickiego [por. 
Olszański 2012: 42]. Stapkiewicz w monografii Ciało, kobiecość 
i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej także zauważa:
Tylko nieliczni autorzy syntez historycznoliterackich 
uwzględniają twórczość Świrszczyńskiej […]. Choć stale 
budzi emocje, poetka pozostaje jednak wielkością zapo-
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znaną, raczej – „gościem” (nawiązując do określenia Miłosza) 
niż „domownikiem” kanonu polskiej literatury. [Stapkiewicz 
2014: 28-29]
„Przywracanie” tej poezji uważam za konieczne tym bardziej, 
że problemy poruszane przez Świrszczyńską niemal 50 lat temu 
są wciąż niezwykle aktualne, stanowią przedmiot zainteresowania 
nie tylko współczesnej twórczości prozatorskiej czy poetyckiej, ale 
i publicystyki feministycznej. Trzeba pamiętać bowiem, że rów-
nolegle z działalnością literacką Świrszczyńska prowadziła także 
aktywność dziennikarską, która często dotyczyła tych samych 
zagadnień, co jej wiersze.
Próbując niejako przypomnieć poezje Świrszczyńskiej, chcia-
łabym zwrócić uwagę na zagadnienie, które nie doczekało się dotąd 
obszernego, dokładnego opracowania. Jest to temat macierzyń-
stwa, a dokładniej: trzy pierwsze jego fazy – ciąża, poród i połóg. 
To w mojej opinii problem o tyle ważny, że przez całe wieki spy-
chany przez kulturę patriarchalną na margines, stabuizowany bądź 
uznany za zbyt banalny, niegodny myśli filozoficznej czy sztuki 
poetyckiej. Na gruncie polskiej liryki po raz pierwszy z taką mocą 
wybrzmiał on właśnie dzięki tej poetce1. Jak celnie ujęła to Joanna 
Mueller, wiersze autorki Wiatru
nie zamykają się ani w bezwarunkowej afirmacji, ani matro-
fobicznej negacji. Macierzyństwo zostaje u Świrszczyńskiej 
wyrwane z instytucjonalnej jednoznaczności, dzięki czemu 
zyskuje wiele wymiarów, jest sumą rozmaitych doświadczeń. 
[Mueller 2013: 195]
1 Temat ten jako pierwsza w Polsce próbowała odtabuizować Gabriela Zapol-
ska w O czym się nawet myśleć nie chce z 1914 roku, była to jednak próba dość 
osamotniona, wsparta nielicznymi głosami publicystycznymi (m.in. artykuły 
Marii Turzymy). Problem macierzyństwa zaczęto analizować głębiej w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, do czego przyczyniła się także działalność Pol-
skiego Towarzystwa Eugenicznego. Filozoficzne przemyślenia dotyczące wagi 
macierzyństwa zapoczątkowała na polskim gruncie Jolanta Brach-Czaina tekstem 
Otwarcie z tomu Szczeliny istnienia (1992), a kontynuowała je przede wszyst-
kim Nasiłowska w Domino. Traktat o narodzinach (1995). Dopiero po roku 2000 
nastąpił rozkwit prac prozatorskich, poetyckich, publicystycznych i naukowych 
dotyczących wielorakich aspektów tego doświadczenia.
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Pierwszy etap macierzyństwa zostaje w tej poezji ukazany 
w kilku aspektach. Przede wszystkim ciąża (jako fragment szer-
szego obrazu patologii rodzinnych) jest dla Świrszczyńskiej 
poniekąd pretekstem do zobrazowania palących problemów 
 społeczno-ekonomicznych – sposób, w jaki traktowane są kobiety, 
które w  tym czasie powinny być otoczone szczególną troską, 
świadczy o zupełnym braku odpowiedzialności ze strony męż-
czyzn. Ci zaś przedstawieni są – zwłaszcza w tomie Jestem baba – 
jako alkoholicy, agresorzy drwiący z kobiet, niepoczuwający się 
do opieki nad własnymi dziećmi. Matki same muszą troszczyć 
się o środki czy warunki do życia dla siebie i dzieci. Przykładowa 




osiem godzin na nogach,
nogi popuchły.




Lakoniczne, „suche” ujęcie, pozbawione odautorskiego 
komentarza, pozostawia szersze spektrum interpretacyjne czy-
telnikowi, który musi samodzielnie odkryć i zrozumieć sedno 
problemu, a więc dłużej pracować nad tekstem. Tytułowa ciężarna 
jest jeszcze młoda, nie wiadomo zatem, czy dojrzała do swojej 
nowej roli. Mimo wieku, a co istotniejsze: pomimo stanu, który 
nakazywałby raczej odpoczynek, kobieta wykonuje monotonną 
pracę fizyczną, co skutkuje bólem i opuchnięciem nóg. Mleko, 
które nalewa, ma tu znaczenie symboliczne, wszak niedługo 
„młodziutka ciężarna” znów będzie karmić tym życiodajnym 
płynem, choć w zupełnie inny sposób. Charakter wykonywanej 
pracy pozwala domniemywać, że kobieta nie podjęłaby się jej, 
gdyby nie okoliczności życiowe. Musi ona bowiem samodzielnie 
zarabiać na utrzymanie siebie oraz dziecka. Trud ten wynagra-
146 Adriana Biedrowska
dza jej myśl o kupionym śliniaczku; pełna lekkości i zdrobnień 
druga część wiersza kontrastuje z ciężarem pierwszej – przepeł-
nionej fizycznością. Rozmyślanie o zakupach dla nienarodzonej 
jeszcze córki (skrzydełka śliniaczka są różowe, co sugeruje płeć 
dziecka) przynosi ulgę w cierpieniu, jednak nie zmienia to oczy-
wiście faktu, że ciężarna jest pozostawiona sama sobie – nie ma 
tu miejsca na wsparcie, odpowiedzialność ze strony przyszłego 
ojca. To bardzo charakterystyczny rys nie tylko pierwszej części 
tomu Jestem baba, ale i całej niemal twórczości poetyckiej Świrsz-
czyńskiej: mąż bohaterki lirycznej wiersza Umyła podłogę [ J] 
używa wobec niej przemocy fizycznej, przez co wywołuje poród; 
tytułowa Napiętnowana [ J] z powodu nieślubnej ciąży staje się 
obiektem nagonki; w utworze Obiecał [ J] ciężarna jest zupełnie 
zależna od nieodpowiedzialnego, agresywnego ojca jej dziecka; 
kobieta mówiąca w wierszu Kołysanka [Cs] śpiewa synowi do 
snu smutną pieśń, w której życzy mu śmierci – ta uwolni bowiem 
uciśnioną kobietę od znienawidzonego męża; z kolei wygnaną 
z domu bohaterkę Opowieści o pustym koszu [Cs] spotyka właśnie 
śmierć, która nie oszczędza także jej dzieci. Łyżką miodu w tej 
beczce dziegciu są jedynie dwa wiersze z pozytywnymi męskimi 
bohaterami – ojcami, którzy zapewniają swoim partnerkom i dzie-
ciom opiekę oraz poczucie bezpieczeństwa. To utwory z cyklu 
Miłość Felicji [ J] – Trzy ciała (które „łączą nawzajem swe ciepło”) 
oraz W niebieskiej piżamie.
Pisząc o ciąży, Świrszczyńska akcentuje także zmiany, jakie 
zachodzą w ciele przyszłej matki. Najlepiej problem ten obrazuje 
utwór Jej brzuch. Opisywana kobieta
Ma prawo mieć gruby brzuch,
jej brzuch urodził pięcioro dzieci.
Grzały się przy nim,
był słońcem ich dzieciństwa.
Pięcioro dzieci odeszło,





Poetka przeciwstawia kanoniczne standardy piękna standar-
dom pragmatycznym  – o  pięknie brzucha kobiety świadczy 
jego życiodajna funkcja. Nie bez znaczenia okazuje się również 
fakt, że w twórczości Świrszczyńskiej to, co obfite, nadmierne, 
przelewające się, jest konotowane pozytywnie, tak samo jak 
słońce, do którego porównany zostaje ten kobiecy „worek życia”, 
jak powiedziałaby Małgorzata Hillar [1967: 55]. Świrszczyńska 
podkreśla somatyczność, przypisywaną kulturowo kobiecości, 
a przez to nobilituje cielesność, nadaje jej dodatkową wartość. 
Gruby kobiecy brzuch zaprzecza męskiej – choć nie uniwersal-
nej – hierarchii piękna, ale przypomina przecież postać tak zwanej 
paleolitycznej Wenus2. Przyglądając się także innym wierszom 
Świrszczyńskiej, a zwłaszcza utworowi Bogini matriarchatu [C], 
można stwierdzić, że poetka eksponuje i rehabilituje to, co kobiece 
(cielesność, natura, życie), docenia wartości marginalizowane czy 
wręcz rugowane albo tabuizowane w kulturze patriarchalnej.
W poetyckim słowniku Świrszczyńskiej ciąża to także meta-
fora, przede wszystkim bezpieczeństwa i troski, jak choćby w wier-
szu Jeż z żelaza:
Szczęśliwa
jak płód w łonie matki
śpię ukryta w tobie.
Nie ródź mnie jeszcze.
[ J: 112]
Tymi słowami zwraca się bohaterka cyklu Miłość Stefanii do uko-
chanego. Miłosne objęcia są miejscem chroniącym przed „mroź-
2 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na kontrast między przystojnym mężczy-
zną, nigdy nie odczuwającym fizycznych konsekwencji ciąży, a kobietą oczeku-
jącą potomstwa. Por. wiersz Chłop jak lusterko: „Poszła go szukać do gospody. / 
Wyszedł kołysząc się, / ręce w kieszeniach, gieroj, chłop jak lusterko, / piękniejszy 
niż przed ślubem. // Spojrzał ze śmiechem / na jej brzuch, / rozdęty czwartą ciążą” 
[ J: 21]. Kultura z jednej strony wyznacza kanony piękna, które są niemożliwe do 
osiągnięcia przez kobietę-matkę, a z drugiej – nakazuje prokreację. Niekonsekwen-
cja ta skutkuje drwiącym śmiechem tego, który ma władzę – psychiczną i fizyczną.
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nym” światem, który „jest jak jeż o kolcach z żelaza i lodu” [ J: 112]. 
Bezpieczeństwo odnalezione u mężczyzny przez kobietę (zgodne 
zresztą z kulturowymi normami) zostaje porównane do bezpie-
czeństwa prenatalnego – nikt wszak go nie pamięta, lecz każdy koja-
rzy z archetypicznym miejscem szczęśliwym, ciepłym, spokojnym, 
w którym nie grozi żadne niebezpieczeństwo3. Motyw ten zostaje 
powtórzony, ale i zmodyfikowany w utworze Mój mężczyzna:
Żebym mogła nosić go w sobie
jak matka dziecko
wiedziałabym w każdej sekundzie
że go jeszcze nie zabili.
To jest mój mężczyzna
moje dziecko. Ja go ocalę.
[B: 86]
W wierszu tym to kobieta przejmuje funkcję opiekuna, osoby 
zapewniającej spokój i schronienie – ukryty w jej łonie mężczyzna
byłby bezpieczny jak dziecko
co się jeszcze nie urodziło.
[B: 86]
W  okolicznościach wojennych (tomik Budowałam barykadę, 
z którego pochodzi ten utwór, to poetycki reportaż z powstania 
warszawskiego) role społeczne zostają odwrócone. Kobieta bie-
rze odpowiedzialność za mężczyznę, pragnie zapewnić mu bez-
pieczeństwo, jest gotowa poświęcić za niego życie. Zagrożenie – 
w przeciwieństwie do tego z wiersza Jeż z żelaza – jest przecież 
3 Symbolika matczynego łona była przedmiotem między innymi prac Carla 
Gustava Junga, który wykazywał, że w licznych kulturach wszelakie schowki, 
szuflady czy skrzynki stanowią alogon matki. Ukrycie się w matce niesie za 
sobą dwojakie konsekwencje (tak samo jak dualistycznie przedstawiana jest 
sama matka) – z jednej strony skutkuje poczuciem bezpieczeństwa, z drugiej – 
może powodować popadnięcie w bierność, zatracenie siebie, a nawet śmierć 
[por. Jung 2012].
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bardzo realne. Lęk metafizyczny zostaje zastąpiony obawą o ludz-
kie życie. Kobieta w obliczu śmiertelnego zagrożenia chce więc 
wchłonąć mężczyznę – nie jak kochanka, lecz jak dziecko. Nie 
tylko po to, by zapewnić mu pełną ochronę, ale także po to, by 
mieć pewność, że jeśli zginą – to razem.
Jak już wspomniałam, problemy poruszane przez Świrszczyń-
ską są aktualne także dziś, pół wieku później. I tak kwestia odpo-
wiedzialności rodzica za dziecko zostaje poruszona na przykład 
w artykule Sylwii Kubryńskiej Ojca nie ma – dziecko jest [Kubryń-
ska 2013], a do świadomego przeżywania ojcostwa zachęcają akcje 
prowadzone nie tylko przez środowiska feministyczne4. Z kolei 
o niezakłamanym i odtabuizowanym obrazie ciała kobiety, która 
urodziła dziecko, można przeczytać między innymi w tekście Ciało 
po ciąży. Jak naprawdę wygląda kobieta po urodzeniu dziecka [2010]. 
Przytoczone zostają w nim wypowiedzi matek bez wstydu mówią-
cych o swoich „rytualnych bliznach po inicjacji w kobiecość”, jak 
o rozstępach pisała Manuela Gretkowska [2001: 96]. Takie przed-
sięwzięcia są podejmowane coraz częściej, i to z zaangażowaniem 
zwykłych, nieznanych szerzej kobiet, które chcą przyczynić się do 
mentalnej rewolucji.
Drugiemu etapowi macierzyństwa Świrszczyńska poświęciła 
bardzo dużo wierszy, ukazując kilka aspektów tego granicznego 
doświadczenia. Poród jawi się tu między innymi – podobnie jak 
ciąża – jako metafora. Zwłaszcza w utworach o rodzeniu samej 
siebie oznacza on pracę nad własnym „ja”, wysiłek ducha dążącego 
do samodoskonalenia się. Przykładem takiego utworu może być 
Rodzę siebie:
Muszę urodzić samą siebie.
To wielki trud.
Krzyczę, wyję,
z włosów cieknie pot i krew.
Cierpiąc jak zwierzę
nie mam czasu zapytać,
4 Prowadzone są różne działania, między innymi kampanie promujące ojcostwo, 
jak choćby Fajnie być tatą czy Tata bliżej dziecka.
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kto mi właściwie każe
rodzić samą siebie.
[W: 60]
Ta niezwykła akcja porodowa przypomina tę normalną, natu-
ralną – krzyki, wycie oraz pot przywodzą na myśl ból fizyczny, 
który odczuwa kobieta podczas rozwiązania. Jednak to nie z narzą-
dów rodnych wydobywa się krew, lecz z głowy. Poród ten można 
porównać do narodzin mitycznej Ateny, w tym przypadku jed-
nak córka i dająca życie to… ta sama osoba. Samo-rodzenie się to 
metafora samo-doskonalenia. Świadczy o tym przede wszystkim 
kontekst wiersza. Tekst ten jest bowiem umieszczony pomiędzy 
innymi utworami, w których podmiot liryczny poszukuje swo-
jego „ja”, dąży do odnalezienia sensu, snuje metafizyczne reflek-
sje o związku ducha i ciała. Ponadto z głowy – tej metaforycznej 
drogi rodnej – może narodzić się przede wszystkim myśl, nie-
zbędna wszak do samorealizacji, lecz swoim nadejściem wywo-
łująca cierpienie („Boli mnie myślenie / Trzeba wyjąć myślenie 
z głowy” – można przeczytać w wierszu Boli mnie myślenie [S: 36]). 
Bez odpowiedzi pozostaje pytanie z ostatnich wersów: kto każe 
kobiecie rodzić samą siebie? Czy to jej wewnętrzna potrzeba 
samodoskonalenia się? A może wynik presji społeczeństwa? Jedno 
jest pewne – „heroiczny trud pracy nad sobą w celu zmiany własnej 
osoby, podjęty w ramach narzuconej samodyscypliny” [Stawowy 
2004:  199-200] na pewno przyniesie korzyści. Cierpienie jest 
bowiem w poezji Świrszczyńskiej wysoko cenione.




– mówi szczęśliwa i nieszczęśliwa zarazem bohaterka liryczna 
cyklu Miłość Stefanii w wierszu Jak osesek. Natomiast w utworze 
Rzecz niewysłowiona można przeczytać: „Z cierpienia rodzi się 
potęga. Z  potęgi rodzi się cierpienie” [C: 40]. Świrszczyńska 
ponownie używa metafory porodu, by pokazać, że w drodze do 
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sukcesu (a jest nim zapewne samorozwój) konieczne okazuje się 
cierpienie, choć i sam sukces może przerodzić się w ból. Wśród 
tekstów wykorzystujących motyw ponownych narodzin (także 
samorodzenia się) można wymienić również takie wiersze jak 
Moje ciało musuje [ J] czy Pracownia ojca [C]. W pierwszym z nich 
kobieta po odejściu od kochanka „urodziła się po raz drugi”, zysku-
jąc wolność i nowe życie, w drugim zaś alter ego samej Świrszczyń-
skiej mówi o tytułowej pracowni: „urodziła mnie po raz drugi”, co 
można rozumieć jako narodziny duchowe – po nich na świecie 
pojawia się artystka, poetka.
Dla autorki Wiatru poród to nie tylko akt jednostkowy, ale też 
rodzenie całego świata, ludzkości; sfera mikro staje się odzwier-
ciedleniem sfery makro. Tak dzieje się w miniaturze Umierająca 
na raka:




W utworze tym spotykają się dwie „boginie”. Jedna to stwo-
rzycielka wszelkiego bytu, druga – surowa sędzina posiadająca 
moc wymierzania kary (są nią piekielne męki). Wina, której dopu-
ściła się pierwsza z nich, to skazanie na cierpienie (tu: śmiertelną 
chorobę), bo do tego – wedle przewrotnej logiki – doprowadza 
przecież życie, nieuchronnie zwieńczone śmiercią. Kobieta „stwa-
rzająca świat” jest utożsamiana z całą wspólnotą matek, a w jeszcze 
szerszym, mitycznym wymiarze – z Naturą, o której Maria Pawli-
kowska-Jasnorzewska pisała: „o zła matko! Zbrodniarko rzadka!” 
[1974: 312], zarzucając jej, że najpierw powołuje do życia, a następ-
nie skazuje na zagładę. Życie zakończone w cierpieniu wydaje 
się niewarte początku. U Świrszczyńskiej żal tytułowej bohaterki 
umierającej na raka to pretensja egzystencjalna, zastrzeżenie do 
całego porządku rzeczy, którego realizatorkami są właśnie kobiety 
rodzące kolejne pokolenia podatnych na ból śmiertelników. 
Z kolei w innym epigramatycznym wierszu, Pod czarną gwiazdą, 
podmiot liryczny wypowiada się w imieniu kobiecej zbiorowości:
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„Czarna gwiazda” przywodzi na myśl czarne słońce, depresję, o któ-
rej mowa w tytule książki Julii Kristevej, ale to także gra z frazeo-
logizmem „urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą”. Narodziny pod 
gwiazdą melancholii nie mogą być szczęśliwe. To błędne koło, matki 
przekazują córkom cierpienie5, kolejne kobiety zostają skazane 
przecież na ból miesiączkowania, rodzenia czy też trudy w prze-
kraczaniu kulturowych schematów narzucanych przez męski świat 
(wiersze z tomu Jestem baba, z którego pochodzi analizowany utwór, 
wskazują wiele powodów, dla których życie kobiety należy uznać 
za trudniejsze). Skrótowość tego wiersza, jego ascetyczność, jest 
charakterystyczna dla poetyki Świrszczyńskiej, autorka bardzo czę-
sto „unika komentarza, pozwala mówić faktom”, jak ujęła to Anna 
Węgrzyniakowa [1999: 84]. Na drugim biegunie sytuują się dzieła 
„obfite”, „pączkujące”, „wylewające się” niczym podmiot liryczny 
tych utworów. Takim wierszem jest Kobieta mówi, rodząc świat. 








Świrszczyńska niczym Gustave Courbet na swoim kontrower-
syjnym obrazie przedstawia kobietę jako „pochodzenie świata”. 
Poród w wymiarze kosmogenicznym jest wyrazem jedności kobiet 
i niejako upomnieniem się o docenienie tej fundamentalnej roli, 
5 Motyw powielania (nieszczęśliwego) losu przez kobiety to osobny temat poru-
szany przez Świrszczyńską, wymagający odrębnej, obszernej analizy.
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jaką odgrywa matka, dając początek życiu. Wszak, jak stwierdziła 
Simone de Beauvoir, „ludzkość wyżej stawia nie tę płeć, która 
wydaje na świat, lecz tę, która zabija” [2014: 94].
Owo wydawanie na świat wymaga ogromnej siły oraz poświę-
cenia. Przypomina o  tym szereg wierszy Świrszczyńskiej trak-
tujących o  nieludzkim wręcz bólu rodzącej. Problem porodo-
wego cierpienia kobiety to kwestia aktualna do dziś, poruszana 
nie tylko przez lekarzy, ale i  filozofki, literaturoznawczynie, 
pisarki czy poetki. Badaczki feministyczne bardzo często pod-
kreślają żywy wciąż związek strachu przed aplikacją środków 
znieczulających z biblijną genezą porodowego bólu. Hanna Jaxa-





Czyżby wciąż jeszcze pokutował przesąd, że jeśli kobieta 
nie będzie cierpiała przy porodzie, to nie pokocha swojego 
dziecka? A może chodzi o niechęć do przekraczania i unie-
ważniania tabu, jakim jest biblijne przekleństwo, mówiące 
kobiecie, że będzie rodzić w bólach? [ Jaxa-Rożen 2011: 242].
Aby zobrazować cierpienie, którego doświadcza kobieta pod-
czas tego fundamentalnego dla ludzkości wydarzenia, poetka 
często sięga po narzędzie, jakim jest hiperbolizacja. Sama Świrsz-
czyńska, tłumacząc pewne przerysowanie w tej „poezji ekstre-
mów”, jak nazwał jej twórczość Kwiatkowski [1995: 375], przypo-
mina, że tego właśnie wymaga słowo walczące. Już same tytuły 
wierszy wchodzących w skład minicyklu Narodziny człowieka 
[W] świadczą o tym, jak traumatycznym przeżyciem może być 
dla kobiety poród: Przedpiekle i Piekło to dopiero początek dan-
tejskiej drogi, którą przechodzi rodząca. Po dwudziestu godzi-
nach cierpienia w towarzystwie innych „potępionych” chce ona 
„uciec z piekła”,
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urodzić swoje dziecko w ogrodzie o świcie
na cichej trawie, w chłodzie rosy.
Niestety, marzenia o rodzeniu w zgodzie z naturą zostają brutalnie 
przerwane:
Chwytają mnie, kładą znowu na sali tortur,
na białym ceratowym łożu tortury.
[W: 35]
Świrszczyńska opisuje nie tylko cierpienie fizyczne, którego 
doświadcza kobieta na sali porodowej, ale także bezduszność, 
brak empatii personelu (szczególnie męskie postacie są tu przed-
stawione w bardzo złym świetle) i odarcie kobiety z godności. 
Medykalizacja porodu, a także pozbawienie go charakteru miste-
rium tylko wzmacniają traumatyczność tego transgresyjnego prze-
życia, którego nie potrafią zrozumieć mężczyźni, stojący po stronie 
cywilizacji, a nie natury. Graniczność aktu porodu Świrszczyńska 








a bohaterka liryczna wiersza Ona i ja mówi:
Kiedy moja matka mnie rodziła
spomiędzy nóg jej płynęła krew.
[…]
Kiedy moja matka umierała
spomiędzy nóg jej popłynęła krew śmierci.
[W: 33]
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Ta charakterystyczna bliskość tematyki natalnej i tanatalnej jest 
ściśle związana z kobiecością, o czym pisał przede wszystkim Carl 
Gustav Jung, przywołując dwojakie – rodzące oraz pożerające – 
symbole Wielkiej Matki6.
Wiersze Świrszczyńskiej związane z  połogiem  – czasem, 
w którym matka dopiero uczy się swojej nowej roli – stanowią naj-
skromniejszy materiał badawczy, jednak warty namysłu. Utwory 
o tej tematyce nie dotyczą fizycznych zmian zachodzących w ciele 
kobiety (tak temat ten ujęły między innymi Nasiłowska czy Joanna 
Woźniczko-Czeczott), lecz podejmują problem ewolucji psychicz-
nej. Nowa sytuacja, w której znajdują się bohaterki liryczne Świrsz-
czyńskiej, okazuje się bardzo trudna pod względem mentalnym. 
Kobieta w wierszu Pierwsze spojrzenie przyznaje:
Po raz pierwszy spojrzałam na swoje dziecko
z nienawiścią.
Wiedziałam, że odbierze mi wolność.
Że będę musiała je kochać
więcej niż siebie,
więcej niż jakiegokolwiek mężczyznę,
więcej niż cel swego życia.
[W: 36]
Grając – dość kontrowersyjnie – z frazeologizmem „miłość od 
pierwszego wejrzenia”, poetka burzy powszechne przekonanie 
o naturalności, niewymuszoności miłości macierzyńskiej. Matka 
z wiersza Świrszczyńskiej patrzy na swoje dziecko z nienawiścią, 
ale jest to uczucie podszyte strachem przed psychicznym znie-
woleniem, wymuszoną zmianą dotychczasowych priorytetów, 
przekształceniem ustalonej hierarchii miłości. Trzykrotnie powtó-
rzone „więcej” podkreśla uczuciową zachłanność dziecka (które 
6 Refleksja o śmierci wydaje się wręcz naturalna w kontekście dawania życia. 
Dowodzą tego liczne fragmenty dzieł literackich niejako kontynuujących wątek 
macierzyństwa zapoczątkowany przez Świrszczyńską. Mam tu na myśli Polkę 
Gretkowskiej, poezję Marii Magdaleny Rudiuk, Mueller czy Hillar, której tomik 
Czekanie na Dawida ukazał się w tym samym roku co Czarne słowa Świrszczyń-
skiej. Feministyczne spojrzenie na ten problem odnaleźć można również w pra-
cach Beauvoir czy Clarissy Pinkoli Estés.
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równie bezwiednie podlega przecież instynktom), wymagającego 
od matki miłosnych wyrzeczeń; to ono ma być wszak centrum jej 
świata. Z kolei kobieta z utworu Odwaga zarzeka się:
Nie będę niewolnicą żadnej miłości.
Nikomu
nie oddam celu swego życia,
swego prawa do nieustannego rośnięcia
aż po ostatni oddech.
Spętana ciemnym instynktem macierzyństwa,
spragniona czułości jak astmatyk powietrza,
z jakim mozołem buduję w sobie




są wszystkie cywilizacje świata,
wszystkie święte księgi ludzkości
pisane przez mistycznych aniołów
wymownym piórem z błyskawicy.
Dziesięciu Mahometów
w dziesięciu wytwornie omszałych językach
grozi mi potępieniem
na ziemi i w wiecznym niebie.
Przeciw mnie




Początkowe wersy przypominają feministyczny manifest kobiety 
niezależnej, która walczy o wolność i równouprawnienie w męskim 
świecie. Szybko jednak okazuje się, że liryczna bohaterka Świrsz-
czyńskiej nie buntuje się przeciwko systemowi patriarchalnemu7. 
7 Wyrazem buntu przeciw systemowi, który nie docenia wagi macierzyństwa, jest 
utwór Patriarchat. Kobieta mówiąca w wierszu wylicza: „Dałam mojemu dziecku 
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Tym, co niewoli kobietę, jest… instynkt macierzyński. „Ciemny”, 
a więc niezrozumiały, mroczny, niebezpieczny – grozi utratą emo-
cjonalnej samokontroli. A kobieta mówiąca w wierszu nie chce 
oddawać samej siebie, z trudem buduje podwójnie paradoksalny 
egoizm – „piękny”, choć obiektywnie zły; „człowieczy”, a  jed-
nak „zastrzeżony od wieków / dla mężczyzny”8; egocentryzm 
dwukrotnie podkreślony zaimkami „swój”, „sobie”. Matka, która 
dopiero wchodzi w tę rolę, jeszcze się broni, nie chce oddać swej 
niezależności, prawa do samorozwoju, „do nieustannego rośnię-
cia”. Można powiedzieć słowami Mueller, że ta, „która powlekała 
rosnące, a teraz – dla nowo narodzonego – nadal stanowi płaszcz 
ochronny, domaga się bycia czymś więcej niż powłoką” [Mueller 
2013: 190]. Bunt ten jednak skazany jest na porażkę – przeciwko 
kobiecie są i kultura, i natura. Pierwszą z nich reprezentują w utwo-
rze wielkie systemy religijne (chrześcijaństwo, judaizm, islam…); 
one  – pod groźbą utraty wiecznego szczęścia w  zaświatach  – 
narzucają kobiecie sztywne role społeczne, nakazując opiekę nad 
potomstwem, która ma być jej życiowym priorytetem. Egoizm 
„nie przystoi” kobiecie, a zwłaszcza matce, wedle kulturowych 
standardów powinna ona być skłonna do poświęceń, cierpliwa 
oraz empatyczna. Bohaterki wiersza Świrszczyńskiej nie wspiera 
także natura, tu przedstawiona jako „tresowane przez tysiąclecia / 
w okrutnej cnocie ofiary” serce. Ponownie więc – choć między 
wierszami – pojawia się niekontrolowany „mroczny” instynkt, 
odruch serca, intuicyjnie nakazujący kochać dziecko (a co za tym 
idzie – w pewien sposób wyrzec się siebie). Pisanie o odwiecznej 
tresurze (przez system patriarchalny? przez instynkt? przez system 
ciało i krew, / torturę rodzenia / i nie znużoną troskliwość kwoki […] // Dałam 
tysiące dni i tysiące nocy, / których żaden cud / już mi nie wróci […]”, by spuen-
tować z wyrzutem: „Ale moje dziecko / nosi nazwisko mężczyzny” [W: 44].
8 Należy pamiętać, że „człowiek” niekoniecznie znaczy „każdy z ludzi”, ale właśnie 
„mężczyzna”. Pisała o tym między innymi Rudiuk: „w świecie natury nie przestała 
być człowiekiem / nie zmieniła przecież swojego gatunku, / w świecie kultury 
stawała się inna. // Nie stała się więc człowiekiem – miarą wszechrzeczy / była 
córką, siostrą, oblubienicą, żoną, kochanką, matką… / człowieka […]” [Rudiuk 
2006: 18]. Problem ten podjęła także Beauvoir, która na przykładzie francuszczy-
zny (les hommes – „ludzie”, ale i „mężczyźni”) pokazywała, jak głęboko w języku 
tkwi przekonanie o tym, że to mężczyzna jest człowiekiem, punktem odniesienia, 
do którego można tylko porównywać Inną – kobietę [zob. Beauvoir 2014: 21]. 
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i przez instynkt?) może być próbą zrozumienia źródła oraz samego 
mechanizmu instynktu macierzyńskiego, blokującego człowie-
czo-męski egoizm i zmuszającego kobiety do samopoświęcenia9. 
Bunt, który podejmuje matka, wymaga tytułowej odwagi – jest 
wszak skazaną na porażkę walką zarówno z odwiecznymi regułami 
kultury, jak i niepoznaną do końca biologią.
Strach przed utratą niezależności, a także obawa przed brakiem 
kontroli nad własnymi emocjami to zatem główne problemy, z któ-
rymi musi się zmierzyć kobieta wchodząca w rolę matki. Buntuje 
się ona przed czymś, co nazwane zostało „aksjomatem Firestone” – 
to teza mówiąca, że „macierzyństwo i wolność są w diametralnej 
opozycji” [Budrowska 2000: 69]. Nieprzejednany początkowo 
sprzeciw matki ulega przekształceniom i przechodzi w ambiwa-
lencję uczuć, zauważalną już w cytowanych wcześniej utworach. 
Nienawiść przeplata się z miłością, a nieustępliwość i egoizm – ze 
słabością i dawaniem siebie. Bohaterka liryczna rozbudowanego 
wiersza Macierzyństwo, pochylając się nad dzieckiem, mówi:
Nie zwyciężysz mnie […].
Nie będę jajkiem, które rozbijesz, wybiegając na świat […].
Będę się bronić.
Bunt jest uzasadniony, gdyż urodzone przez nią „życie” żąda ofiary 
„jak bóstwo Azteków”, a więc poświęcenia własnego serca. Jednak 
po chwili wzrokowej konfrontacji, gdy drugi już raz pochyla się 
„nad małą kukiełką”, kobieta ulega – zdaje sobie sprawę z bezsil-
ności niemowlęcia i tego, jak wiele łączy ją z dzieckiem:
spostrzegam
drobny ruch drobnego paluszka
który jeszcze tak niedawno był we mnie
w którym płynie pod cienką skórą
moja własna krew,









Bohaterka odkrywa, że nie tylko ona jest zależna, podporządko-
wana, bezbronna wobec „ludożerczego bóstwa instynktu”. Także 
dziecko okazuje się kruche, niesamodzielne, skazane na matczyną 
opiekę. „Skądże wezmę siłę, by się oprzeć temu, co tak bardzo 
słabe?” – pada pytanie, jednak brakuje już na nie odpowiedzi. 
W końcu dochodzi do sytuacji, którą za Marią Kuncewiczową 
nazywam „przymierzem z dzieckiem”. „Daję się bez oporu połknąć 
miłości” [W: 38] – mówi pogodzona z losem matka, którą dziecko 
„połyka” przecież nie tylko metaforycznie, ale też całkiem realnie. 
Po fazie buntu przychodzi nowy etap; kobieta odkrywa w macie-
rzyństwie źródło pozytywnych wartości, tak samo jak bohaterka 
liryczna wiersza Włosy na poduszce, która stwierdza:
Przy mnie śpi moje dziecko.
Przytulam się do niego.
Ono mnie ocali,
słabsze niż jasny włos
wijący się na ciepłej od snu poduszce.
[W: 40]
Następuje wyraźna zmiana perspektywy – dziecko nie jest już kimś, 
kto zdegraduje kobietę do roli „kładki, po której przejdzie [ono – 
A. B.] do własnego życia” [W: 37-38]; kto sprawi, że matka, poprzez 
ofiarę i samopoświęcenie, zaniknie. Wręcz przeciwnie: dziecko 
„ocali” kobietę, choćby poprzez przedłużenie jej obecności w świe-
cie – czy to dzięki sile pamięci, czy to przez więzy krwi i przekazane 
potomstwu geny. „Prolongata w krótkich gatkach”, jak o dzieciach 
pisze Mueller [2015: 21], okazuje się darem, a nie przekleństwem.
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Macierzyństwo zastaje zatem w tej poezji przedstawione wie-
lorako. Poetyckie spojrzenie podparte osobistymi przeżyciami 
(Świrszczyńska została matką w późnym wieku, bo mając czter-
dzieści pięć lat) to i głos w obronie praw kobiet, i przyczynek do roz-
ważań natury filozoficznej, i ukazanie piękna tego niepowtarzalnego 
doświadczenia. Autorka Wiatru udowadnia, że temat ten jest godny 
podjęcia przez poezję, a także zrywa zasłonę milczenia, tak szczel-
nie okrywającą dotąd literacki świat. Niniejsze rozważania jedy-
nie w dość skrótowy sposób pokazują, że poezja Świrszczyńskiej, 
tak pionierska i wyprzedzająca swój czas, jest warta ponownego 
namysłu badawczego. Temat macierzyństwa, szeroko i wielorako 
przedstawiony w tej twórczości, a dziś powracający echem w lite-
raturze oraz dyskursie publicznym, to tylko jeden z wielu proble-
mów, nad którymi można na dłużej pochylić się z literaturoznaw-
czymi narzędziami, zwłaszcza spod znaku krytyki feministycznej.
Skróty
B – Anna Świrszczyńska, Budowałam barykadę
C – Anna Świrszczyńska, Cierpienie i radość
Cs – Anna Świrszczyńska, Czarne słowa
J – Anna Świrszyńska, Jestem baba
S – Anna Świrszczyńska, Szczęśliwa jak psi ogon
W – Anna Świrszczyńska, Wiatr
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Adriana Biedrowska
Świrszczyńska (un)known? Feminist recognition of poetess
This paper encourages to renew a  reflection on poetry of Anna 
Świrszczyńska – a well-known but also unknown author. It discusses the 
subject of motherhood in this poetry (pregnancy, childbirth, puerperium) 
and shows, how relevant Świrszczyńska’s works still are. Her poetry is 
nowadays continued not only by others women writers and poets, but 
also – or maybe: first of all – by feminist opinion journalism.
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